Maapallo jatkaa pyörimistä peloista huolimatta. Myönnettävä on, että pelotti, kun hälytyssireeni alkoi soida ja kaiuttimista kuului ”Poistukaa välittömästi talosta. Palohälytys. Käyttäkää portaita”. Istuin viime viime viikolla kokouksessa modernin virastorakennuksen seitsemännessä kerroksessa Oslossa. Ajatuksissa välähti kahden vuoden takainen Anders Breivikin tuhotyö. Se nimittäin sattui juuri täällä. Nyt olen turvallisesti kotona. Kerron, miten pelkoni eteni. Kuulutus tulee…
Avainsana: Norja
Erikoisia taloja Oslossa ja Astanassa
Reikiä vinokattoisessa talossa. Astana. Oslosta tulee mieleen Astana. Oslon ja keski-aasialaisen Kazakstanin pääkaupungin Astanan välillä ei äkkiseltään arvaisi olevan mitään yhteistä. Mutta kylläpä vain on. Yhteistä näillä on öljystä syntyneen vaurauden ohella arkkitehtuuri. Valkoisessa, rakenteilla olevassa talossa oikealla epäsymmetriset ikkunat ja vasemmalla varjot epätavallisia. Oslo. Kummallakin maalla…
Ikuinen paluu
Barentsin meri, Varangin vuono. Palaan aina takaisin, mutta en koskaan samaan tilaan, josta lähdin. Näin on, vaikka tulisin kotiinkin. Jokainen lähtö nimittäin muuttaa ihmistä. Joskus paljon, toisinaan vähemmän. Muutama päivä Jäämeren rannalla myös muuttaa. Näkemiset, luontotuntemukset, potkurilla potkimisen muistikuvat, pohjoisen tuulet ja vaarojen ja tunturien välinen laajuus ja viileys. Ne jäävät minuun.…
Potkurit luistavat
Potkukelkat pyörätelineessä Muistaako vielä joku, kun kuljettiin talvisin kouluun potkukelkalla eli potkurilla? Siitä on tosi kauan. Potkureita ei enää näy missään, paitsi jossain syrjäkylien mummoloiden pihassa. Vaarit voivat veivata niillä paikalliseen lähikauppaan tai kuppilaan. Mutta Kirkenesissä (Kirkkoniemessä) niitä on. Potkuriparkki ostarin edessä Kirkenesissä. Kirkenesin keskustassa hotellin potkuriparkissa menopelit…
Jäämeri puhuu Kirkenesissä
Jäämeri, Varangin vuono illalla. Pohjoinen keskustelee hyytävästi. Mutta jos lapaset ja myssy eivät unohtuneet kotiin, äänen kyllä kuulee. Vilunväreet vaimenevat Jäämeren ilmaa hengittäessä. Annan pohjoisen hetkien liukua vapaasti, vilkkaasti tai verkkaisesti lävitseni. Ihan kuten ne itse haluavat. Annan ajalle paikan pysähtyä matkallaan minuuden tuolle puolen. Ehkä se pysähtyy tähän. Hetken autuudeksi.…
Pykeija muistoissa, suuntana Finnmark
Barentsinmerta reunustaa Barentsin alue, johon Pohjois-Suomikin kuuluu. Etelän ihminen, jonka ensimmäinen lappikokemus on ollut hyvä, jää pohjoisen pistoksen saaneeksi ehkä loppuiäkseen. Näin kävi, kun parikymmentä vuotta sitten matkustin ensimmäisen kerran Suomen Lappiin ja siitä edelleen Finnmarkiin Norjaan. Pienessä Pykeijan kylässä (norjaksi Bugøynes) puhuttiin tuolloin norjan lisäksi suomea (kveenin kieltä), joka on…