Barentsin meri, Varangin vuono. Palaan aina takaisin, mutta en koskaan samaan tilaan, josta lähdin. Näin on, vaikka tulisin kotiinkin. Jokainen lähtö nimittäin muuttaa ihmistä. Joskus paljon, toisinaan vähemmän. Muutama päivä Jäämeren rannalla myös muuttaa. Näkemiset, luontotuntemukset, potkurilla potkimisen muistikuvat, pohjoisen tuulet ja vaarojen ja tunturien välinen laajuus ja viileys. Ne jäävät minuun.…