Astelen magneettikuvaukseen. Saavun aluksi väärään paikkaan. Ystävällinen vastaanottovirkailija ohjaa edelleen röntgenosastolle. Käytävällä tulee vastaan valkotakkeja. Osa työntää potilaita pyörillä kulkevissa sängyissä. Ohitan heidät tyynesti ja seuraan kylttiä ”Ilmoittautuminen”. Istuudun vastaanottoluukun eteen ja kohtaan tietokoneen näytön mustan takaosan. Pian vasemmalta pilkistää vastaanottovirkailijan pää. Hän ei ole ollenkaan tilanteessa läsnä. Hän ottaa ojentamani kuvauskutsun ja naputtelee konetta,…